作者 | 邹迪阳
(资料图片仅供参考)
百年老店迪士尼，近来陷入了激烈的口水声讨伐。
先是投资高达2.5亿美元，自公布选角起便被一再唱衰的真人版《小美人鱼》，上映后在多个海外市场搁浅。大陆首周末的票房不足2000万，或将创下迪士尼“真人改编动画”系列，乃至好莱坞主流商业片在国内垫底的惨剧。
真人版电影《小美人鱼》在豆瓣仅获5.1分
而就在5月24日，迪士尼旗下流媒Disney+出品的美剧《西游ABC》杀到，集结杨紫琼、关继威等《瞬息全宇宙》原班卡司，和吴彦祖、杨雁雁等华人影星，却被网友斥为“最烂最尬的西游题材剧”，豆瓣开分仅有5.6，和隔壁5.1分的《小美人鱼》，实乃同此寒凉。
美剧《西游ABC》集结了众多知名影星，但口碑依旧一般
两部作品前后脚问世，不免让外界嗅出迪士尼争取更广大受众、对少数族裔示好的企图心。尤其在经历了财报滑坡、高层换血、大裁员等数轮变动后，眼下，就像其他娱乐行业巨鳄，迪士尼来到了命运攸关的岔路口，亟需在内容上做出更多革新和调整，以适应版图扩张的需求。
但，对于此番出海尝试，包括中国在内的倾销地却并不买账。究竟是观众太挑剔，还是迪士尼忙于自嗨，罔顾名作改编的风险与代价？
烫手山芋
提到包括迪士尼在内，多家好莱坞主流片厂近年来在种族、性别等命题上的加码，民间常有种声音：这不过是蹭了“政治正确”东风，热衷趋附和投机的心态使然。
但现代商业游戏的本质就是投机，无非看谁能把算盘打得更精，发出海妖般蛊惑而动人的歌声。
是的，歌声。回到《小美人鱼》官宣主演为00后黑人歌手海莉·贝利时，面对舆论场一边倒的质疑，导演罗伯·马歇尔解释说启用海莉，是因为她有副天赐的好嗓子，能传达出原版坚定、富有生气的精神内核。换言之，选角过程更偏重实力，而非肤色等要素。
海莉·贝利演唱《小美人鱼》主题曲《Part of Your World》
不论这番话是否有着混淆和粉饰，它让我想起另段插曲，那就是《小美人鱼》预告流出后，不少黑人父母在TikTok上分享了自家孩子看到新一代爱丽儿（女主名字）现身的可爱反应：“那是谁？她和我一样有黑皮肤！”
活生生的场景，无疑是大众文化渗透力的明证。与之对应的则是刚凭《瞬息全宇宙》荣登首位亚裔奥斯卡影后的杨紫琼，在颁奖季多次复诵的那句话：“谢谢给予我们一席之地，我们需要被看见，被听见。”
在对少数族裔的照顾上，脚踩“亚裔崛起”祥云而至的《西游ABC》，和新版《小美人鱼》不无重合。尽管顶着“西游”招牌，但前者的剧作主轴却落在“ABC”（American-Born Chinese，在美国出生并长大的华裔）上，用主人公——华裔高中生王进的冒险故事，去展开移民社区对自我认同的找寻和构建。至于奇幻元素乱炖，不过是增加趣味和观赏性的调料。
《西游ABC》将中国神话魔改到美国高中校园
从文化图谱的延伸来看，二者的初衷都很明确，然而在项目推行时，它们都不可避免碰到了一桩烫手的难题，即IP原型的特殊地位。
真人版《小美人鱼》的立意，并未完全遵照安徒生原著（除了开头模棱的引用），更多由89版动画衍生而来。这部动画佳作的横空出世，不仅奉献了《Part of your world》等金曲，更让数亿人记住了爱丽儿红发碧眼、从礁石后面探头的神采。影史美人鱼形象很多，但难以媲美迪士尼。
正是这种白月光情结，放大了人们对新版“换皮”的微词。虽说演唱或者配乐，是迪士尼一大传统艺能，但电影毕竟是创构视觉神话的媒介，单以唱功为由，为颠覆性选角找补的说辞，并不太站得住脚，且掺有模糊焦点、将争议搁置和简单化之嫌。
1989年动画电影《小美人鱼》中红发碧眼的爱丽儿
同样的审美和预期偏差，也能在被扣上“魔改”、“亵渎经典”帽子的《西游ABC》中找到。作为中华乃至世界文学宝库中一个亘古的符号，《西游记》的影响力无需赘述。
在所有世界性的《西游记》改编案例中，《西游ABC》算不上最放飞的版本，却也浸透了乖张的脑洞色彩。漫画原作者杨谨伦本就是个地道的ABC，他创作的灵感除了个人身份困惑，还脱胎于从小摄入的美漫、掌机游戏等流行文化，因此观众们才能在剧中看到人界和仙界的碰撞，及熟悉的横版闯关情节，就像漫威等超英片所描绘的图景。
《西游ABC》融入了美国流行文化元素
这种略显浮夸、戏仿的，和《瞬息全宇宙》一样蕴有某种后现代特征的杂糅形式，在舶来语境下是高度成立的。但说白了，《西游ABC》本质还是熊猫快餐，更适合在美生活的华裔群体代入和共情，没啥好值得破防的。
大聪明和小算盘
回到作品本身，新版《小美人鱼》和《西游ABC》是否真的一无是处？其实并不。
作为赶在拉丁裔版《白雪公主》上映前，迪士尼打头阵的“换皮翻拍”作（此前仅有真人版《匹诺曹》将配角仙子强扭为黑人），《小美人鱼》对选角的偏执，除了多样性考虑，大抵还和故事的隐喻空间有关：
爱丽儿为出身所桎梏，向往着冲破海底的幽暗冰冷，无视父亲对“人类皆祸害”的鼓吹。这种坦率的反抗精神和思辨能力，和黑人重掌自我命运的血泪史形成了一定程度的互文。
电影《小美人鱼》剧照
在动画版中，全片弥漫的人类中心主义，对人类世界清一色的乐观描写，也不时显得天（失）真，但它毕竟只是合家欢动画。
真人版的改良，首先是补足了海洋和陆地结怨的由来：王子的亲生父母在船难中丧生，爱丽儿的母亲则被人类屠戮。即便往事沉重而灰暗，俩人仍冀盼于用对话弥合误会，用行动破除偏见。原作中满溢的恋爱荷尔蒙，在此成了两个年轻人精神上的默契和连接。
但这番现实的描写，很快被廉价的政治秀取代。从种族各异、分管七大洋的人鱼公主，到王子的后妈化身黑人，且整个王国都遍布着黑人踪影……流于形式化的点缀。
《小美人鱼》中的人鱼公主们
至于后半段的剧情起伏和走向，更是照抄动画，唯有的两处改编是将杀死巫婆的人由王子换为爱丽儿，和结尾沙滩告别时的“种族大和谐”场面。只不过，类似直白的笔触不足以真正扛起现实表达，反而囿入某种庸俗想象和功利性的漩涡。
在半吊子的创新上，《小美人鱼》并非孤例。《西游ABC》播出后，有人拎出剧中一些清奇的处理，如第四集嫁接了无厘头港片风格的天庭蟠桃会，和杨紫琼饰演的“观音菩萨”等神仙下凡后，面对自助餐、宜家家具等“现代发明”所产生的笑料和尴尬等。
略叫人遗憾的是，大阔斧的表皮下，《西游ABC》仍未跳出美式青春剧（teen drama）常见的路子，叙事古板简陋。不论对主人公克服胆怯、唤醒自身潜能的铺陈，还是亚裔在职场、校园等场所被动妥协隐忍的桥段，都失之陈旧和小儿科。对牛魔王等角色姿态鲜明的调侃，解构权威的设计，相较《大话西游》等也很难谈得上有什么突破，更像是生造了一支邪恶力量或对立面，来拖动游戏进度条。
《西游ABC》仍未跳出美式青春剧的路子
不论戴着种族镣铐的《小美人鱼》，还是快火烹饪的《西游ABC》，所反映出的恰是当前商业影视剧主流的宣发思维：口（符）号多于实质，填充多于表达。任何异域人文元素和设定，只要稍加剪贴就能为我所用，成为舞台化、景观化的存在。
迪士尼并非一向如此急功近利。它也曾有过沉敛克制的时候：《公主与青蛙》中酷爱爵士乐的鳄鱼Louis，《勇敢传说》和苏格兰高地风情的融贯，《冰雪奇缘》中削弱的王子形象……这些同样具有潜在意识特征的线索，更多作为故事的“景深”而存在，并不会予人强烈的违和与扭曲感。你大可以忽略外在的包装，将影片视作一部独立的、品相上乘的歌舞动画。
《公主与青蛙》剧照
随着身份政治议题在全球的蔓延，迪士尼及其子公司，脱离了真诚的创作，转向了一种经济学的计量原则，为实现利益最大化，项目开发的周期日渐缩短，肤色、种族、性别等议题，成了算计票房与收视率的指标。
黑美人鱼也好，被儿子偷走金箍棒的孙悟空也罢，让人看到的只有扭捏而精准的迎合，口中喊着 “全球性”和“多元化”，心里全是小算盘。
迪士尼何以沦落至此？
破碎故事之心
1923年，美国人沃尔特·迪士尼和哥哥罗伊揣着3200万美元创业基金，在自家车库成立了一间卡通工作室。接下来数十年间，这个名为迪士尼的品牌，逐渐壮大为划时代的媒体和娱乐帝国，并依托早期IP形象孵化，打造了全世界首个现代意义上的主题乐园。
对数以亿计的“迪粉”而言，沃尔特像个擅长织梦的巫师。如果你在节假日光顾迪士尼乐园，定会被游客脸上堆满的喜悦，以及随处晃悠、和粉丝互动的卡通人偶所感染。翻遍上世纪来的流行文化场域，再难找出一个人能达到如此耀眼的成就。
迪士尼乐园/@上海迪士尼度假区
不过，作为“美国梦”鼓乐高奏的代言人，沃尔特构建的乌托邦幻境，也在象征层面上掩盖了一个事实：即迪士尼推销的纯真、勇敢、自由、怀旧等美好品质，从开端便坐落在封闭的中产阶级趣味，和白人中心叙事之上。
荷兰籍独立策展人Saskia van Stein曾撰文《迪士尼，一个真实的童话》，并在其中指出：
“迪士尼将核心的白人家庭及其独特的身份定位在美国梦的核心。迪士尼的许多故事都是粉饰了可怕的成长故事的再创造，以及由弱者变成好人的童话故事。对动画和电影中角色的刻画，不管是否情愿，都造成了种族刻板印象，也强化了性别角色，从而导致歧视的正常化（normalization of discrimination）。”
《睡美人》剧照
不可否认，在社会平权意识滞后的上世纪，这种批量复制、循环式的生产，具有极强的印钞能力。而迪士尼也在漫长的门路摸索和迭代中，为自己铸就了一座宏伟矿山，一棵繁茂的家族树，因此被赠名“地表最强法务部”。
进入2010年代以来，除了《冰雪奇缘》《无敌破坏王》等爆款，迪士尼的IP池鲜少溅起太大水花，更多时候，只能仰赖啃老本来渡过创意瓶颈。前几年公映的《头号玩家》《无敌破坏王2》《失控玩家》等片，足可称为绝好的印证。在宣传策略上，它们都将“数彩蛋”当作重头戏，来对外炫示库存的充沛和联动性，为观众送上份怀旧大礼包。
《无敌破坏王2》中充满了怀旧的元素
偶尔将冷饭回锅炒一炒，或能吊起人们的胃口。但若执着于此，而非对拓新乏力的反思和咀嚼，魔法的光环很快便会褪色，不再具有更绵长、可堪回味的号召力。
但别忘了，同样是迪士尼长期的合作伙伴，也是其业内劲敌的皮克斯，可以用《头脑特工队》为眼泪的涌流注入意义；大洋彼岸的吉卜力，多年前便诞下了《龙猫》《千与千寻》等兼具动画视听美学和思想性的杰作，安抚每个匆忙长大之人；就连诟病声中拔节的国漫，如今也能在《雄狮少年》《深海》中，试着去触碰更严肃和有内涵的课题。
吉卜力工作室出品的《龙猫》等作品给许多观众留下了深刻的印象
在工业肌肉的健硕上，它们或难超越迪士尼。但迪士尼的创意衰减，已经成为一个突显的顽症。我依然相信，当前这个世界需要的，理应是富于蓬勃生命力的故事，来教会我们如何直面不可知的崎岖和复杂，绝不是用顶尖技术去勾调糖水。
以影音游为载体的大众文化制品，仍然是我们确证自我和寻求答案的一个标志性渠道。哪怕是幻梦，也应让它做得真诚些，热烈些，而非待到彻夜狂欢后，化为海面上抓不到的泡沫。
关键词：
